

送给古往今来所有振奋人心的前辈先贤，和每个勇于追求幸福的人的书信

亲爱的朋友们：

你们好！

距离我离开家乡来到岳阳读大学已经过去一个月了，这段时间里我经历了军训的磨砺，体会了上课的投入，也收获了课后的友谊。某日忽然想起解杂货店里那一方小小的信箱，不妨就写点什么来跟你们和过去的自己唠唠嗑吧。

军训与离乡，我的朋友。当你听到这两个词的时候会想到什么呢？是爬雪山，过草地，离家万里的红军远征；还是操场北上，封狼居胥的辉煌一战。你们当中的一些人或许早已习惯漫长的军旅生活，也写下过“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的豪言壮语，但你们知道，军训对一个从未离开家乡的大一新生是极具困难的。我那位高一的朋友也曾参与过一场军训，但他没有经历过阳光下四五个小时的曝晒，没有经历过十几公里的拉练，更没有十点钟下训还要洗漱睡觉的苦恼。但正如你所说的：世界上没有白费的努力，也没有碰巧的成功。十几天的军训生活中，我意识到了集体主义的伟大，领略了炎黄子孙的毅力，同时还学到了不少军歌，并在最后的军训大会上圆满完成成了军训任务。还有那所有的点滴也都为我的军训生活增添了一抹难忘的色彩。所以，朋友啊，你看。“喜鹊山千里雪，三军过后尽开颜”大学的第一道难关已经迈过，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”未来更远大的理想和目标正在等着我去努力奋斗，我会保持军训时的勇气和毅力继续前行。

岳阳城里秋风起，洞庭湖畔赏中秋。高数的第一节课上，老师的PPT上就印着你在《岳

阳楼记》上写下的八个大字“不以物喜，不以己悲”。对于曾经高三的那个自己而言，这所学校或许并不是那么理想，但就像你说的，不必因为个人的得失而感到过分的悲伤，其实命运的齿轮已经开始转动，我应该做的并不是悲伤和抱怨，而是珍惜和投入，是通过努力弥补自己的遗憾。刚上大学，各种各样的讲座，各种各样的社团，有很多人会迫不及待地告诉你，你该怎么度过大学的这四年。学长、老师、院长、书记的领导，甚至还有校外一些来做宣传的……但我也不知道他们图的什么。这世界昏黄冷淡，很多嘈杂的声音，很多凌乱的身影。有人军训热舞登上热搜，有人63页PPT直面过往，世界上时常发生这些令人惊奇的事情，可分明：有人身体羸弱，却幸福得超过了大多数；有人一贫如洗，却做到了别人做不到的事。我们生活的世界究竟是怎么的？我们追求的幸福究竟从何而来？你说：无人问津也好，技不如人也罢，你都要安静下来，去做自己该做的事，而不是让内心烦躁，焦虑，毁掉你本就不多的热情和定力。不以物喜，不以己悲。

隔岭篇章来华岳，出关书信过洮泥。亲爱的朋友！诗人间的友谊跨越地理的阻隔千里共此时，而你渡过时间的长河来到我身边，为我这迷航的小船点亮那高耸沉静的灯塔，既然前路注定波涛汹涌，我也将深味这其中的每一场风雨，心之所往，一苇以航。

祝

诸君在时间的尽头依然耸立

雷瑜婧
2023年10月12日

致父母的一封信

亲爱的爸爸妈妈：

你们好！

见字如晤，展信舒颜。收到这封信的时候你们是否会感到意外呢？女儿从来没有给你们写过信，但这封信是我想法已久的。总觉得当面对你们说一句“谢谢”会显得很尴尬，很生疏，所以在这里，我还是向你们说句感谢：“谢谢你们一直以来对我的包容和支持！”

成长的道路，就好像一条充满未知的海上航行线路。可能很多人都认为父母是指明我们方向的海上灯塔，但是我觉得你的父母是时刻刻与你联系，在沟通的对讲机。

上了大学之后，我与你们的联系越来越少，好像只有“金钱”沟通了。我知道你们关心我，但是又怕打扰到我。可是我还是很想要你们多关心关心我，我希望你们能够多了解我。

现在的大家庭好像父母与子女之间或多或少都会存在一些所谓的隔阂，但是我觉得我与你们之间没有，我感觉我们就像朋友一样。在我

的心里，老爸你啊就像一个小孩子，还时常与我开玩笑。老妈呢，我就得就像一个大姐姐，我们出去散步，邻里乡亲们都都说我们俩就像姐妹一样。

因为我觉得我们之间就像朋友一样，所以我经常向你们诉说我在学校的生活，遇到的学习和工作上的困难，你们也很耐心的听我说，也像朋友一样开导我！

每次当我与朋友说你们的时候，他们都非常羡慕我有这么好的爸爸妈妈！

我已经很久没和你们见面了，多希望光明快得慢些再慢些，让我可以多回几次家，多陪一会儿爸妈。也希望我的脚步能一路生花，为你们抵挡岁月的风沙，将你们护在羽翼之下。

此致

敬礼

你们最爱的女儿
2023年10月11日

L

你好呀，L

今天又想给你写信了。没想到才刮秋风就降温。我对你的近况实在是一无所知，也怨我没有尽力打听到你的消息。其实总觉得自己没有借得的寒暄或者会不会有些冒昧：一家人絮叨的话，想和你唠唠考研的心得，哈哈，不知为什么，总有很多话要跟你讲，有机会把这段经历讲给你听，你会不会觉得有点无聊，没事，反正这样，你也未必会折。

你知道吗，L，考研结果出来前，我最敢对太多人提及，朋友圈及其它社交平台也甚少引起相关状态，哈哈，大概我是个胆小鬼，一点也没有做好失败后如何面对这个世界的准备。但其实也全然因为害怕面对失败，这些年身边总有一些爱吹嘘自己的梦想却没有行动力的人，也许我不希望自己成为他们中的一份子。考研这条路走得太不容易，除复习之外，需要时刻关注考纲变化，费心想提前和报考院校的导师取得联络，向已成功入学的前辈讨教经验，也就心神专注于考研路上走得不太顺畅的朋友所说的种种雷区。

满心承载未来的星光和此刻长途上的黯淡，风从来了，便迎风而长，有桥塌了，便撑船自渡。但有时候也会很想很想你。

有的不安和焦灼，悄悄咽下，没敢跟任何人讲。家人也偶尔在电话里问我近况，我总说挺好，不忍向他们吐露腹中苦水，我明白每个人的生活都不容易，我把它们搁置在心里，像墙上挂的时钟，滴答滴答在走，分分秒秒的步履在很多

个失眠的夜晚，躲过我的身体，一一遍遍。然后在翻来覆去的枕边想了一直问题，被问，安安稳稳整个老师不好吗，为什么找罪受？考了研也要找工作，你都可以当初中老师了干嘛还要瞎折腾？我总是语塞，尴尬笑笑。

L，我想我要不需要那个“好”的生活。人呀，太容易封闭在自己的经验的容器里，我得走出来，感受这个可爱又可恨、冷酷又愚蠢的世界。我也需要有懂得的人前去倾听，与我交流。生命是流动的，所以我希望打破现状，去寻找知识、真理，更理性的生活和乐于倾听自己的群体。少年时，我们面对未来，想见它清楚的面目。总是艰难的，常常会因一知半解，不确定而彷徨。但我的心底总有个声音在跟自己说，你只要努力往前，命运自然会带你去一个不错的地方。有时我会想，如果你在身边，也许……。

王尔德曾说：“生活是世界上最罕有的事物，大多数的人都只是存在着，以此而已。”

山河岁月长，余生须尽欢。L，我想我们都会度过青春最漫长的雨季，在晴天的起跑线上继续出发，跨过山海，对这世界满怀爱与期待。

祝你今天愉快，明天也是。

Windsky

癸卯年八月廿四

亲爱的L，你好呀

今天的桂花很香。我用荷包收集了一些，多希望有机会……

云中谁寄锦书来

花开开了又谢，花仍是旧花，人却不同。
编者按：一颗葡萄会有多甜美，能够用尽所有图腾、语言来描写，但想一个人会有多想念，那总是文字失效的瞬间。

一封家书

亲爱的老先生：

见字如晤，展信舒颜。

佳节后，这时的您应该回归宁静生活了吧。在这远方，明月下，我很想念，此时的您是怎样的一天。

我想说，您是我很深的情结，大抵是您为我创造了许多回忆。就让我细细道来，和您一起，穿梭在我的童年里。

我家的老先生，红砖小楼，白棕新区。他拂过小巷的灿烂银杏，平等的爱着脚边自由热闹的杂花野草，欣喜的悦目水泥与石板的碰撞，尊严的如同朴朴的木屋。

这里的烟火气人心醉，美好的一天，从早市叮叮的打铁声里，窗边鸟儿的私语里，老面馒头的叫卖声里，缓缓苏醒，我呢喃迎接着玻璃外温柔的第一缕。

家住在一栋新楼的顶层，每一次出行，都是与邻里的闪好。家门的门牌号，在我小小的框外看着他们演绎着生活，从7楼到1楼，几分钟的路程，却让人沉醉在幸福的温存里。

小镇不大，五脏俱全。闲来在火车桥上数几节车厢，听那沉重有力的鸣笛；闲来与朋友走街串巷，与全国各地的“地名阿姨”聊聊天——广西阿姨的二元粉店，无论年纪大小都笑容满面以姐妹相称。豪爽的江西阿姨喊了家“超大”饭店，在这度过了许多人或初或终的年华。河南姑姑的

巧手揉搓着面团，让我的老爸在乡外也能感受地道的乡情；因未食醉草根块，摘桑叶喂虫，搭着小摩托去在转角一直等我的外公小屋。时光裹挟着小镇，让它的脚步变得很慢很慢。变得让人一来就能静下心。

老先生说：“我的小孩子们成长，要去远方；老先生们留在这，我唱温情的远方。”小小的两个小学里，书页里纷飞着，“远方有海，有山与林”，孩子们随着纸飞机飘扬着远方的梦想，来到了远方，城市的远方，都不曾回家了。

湖南旅发会的开发，在我的蹲隙里赶来来看您。在小镇博物馆里，看见从外回来拄着拐杖相搀扶的老人来看您。他们对着雕像，情感挚热激烈的诉说着他们在矿洞采油的故事，第一颗原子弹的爆破，饱含热血的说给旁边的孩子听。

这份情结是五味杂陈的。我深爱你，在文字里将您描绘成一个庄严慈爱的老先生；我思念您，在向往的城市里迷失了小镇的性情；我畏惧您，您在习俗的不可逾越里，在埋藏许久的红色文化里；我惋惜您，曾经的老孩子离去，小孩子奔向他处。但是爱不释手点点，我永远喜欢我的711小镇，哪怕简朴，哪怕破烂。

松柏
长青

子弟庞心妍
2023年10月8日

菊花开时，我想您了！

——写给天国爷爷的一封信

亲爱的爷爷：

近来可好？

秋天又到了，是您最喜欢的季节。您是否依旧端着一杯浓浓的菊花茶，和一同归来的朋友们坐在菊花丛旁，娓娓道来那些如流的往事？

您一向喜欢菊花。每逢落花时节，世间的花纷纷凋零，唯有菊花却遍地盛开。也许会因为花时的雨反而得到排挤，但它毫不在意，只求在百花凋零的时节，依旧能给世间带来仙境。您也总会为别人着想。菊花还没有成熟，里面的粮食已经飞进了您的肚子，您却不顾奶奶的教诲，为粮仓已经见底的邻居送来半袋米。尽管那个邻居经常在别人面前说爷爷的坏话，尽管我们向他们寻求帮助时遭到冷漠的拒绝。您问我为什么这么做，您告诉我，不要在意别人对我们做什么，在需要的时候我们能够帮助到别人，这就够了啊。那天，空气中酝酿着淡淡的菊花香，伴着您的言语在微风中飘扬，让我感到分外清晰。此后，邻居对您的态度有所转变，后来提起这件事，他也对您感激不尽。您却不认为自己做了一件多么了不起的事情，只是一笑而过。我想，这样的乐观豁达与淡泊宁静，也许是我一生都无法企及的，但我会帮助身边需要帮助的人，尽我所能将爱与温暖传递给这个世界。

记忆中最清晰的是您坐在菊花丛下棋的身影。又是一个秋的时节，您在后院的芭蕉摆好了棋局，添上一杯菊花茶。那茶的香气似有似无，好似您平淡淡的一生。您招我在棋桌的另一边，教我下那温雅的棋局。那温雅的棋局，令我感到身心愉悦。后来，每到这个时候，您便在后院摆开棋局，邀我来与您一同下棋，无论胜负，您都奖励我一颗糖。我不禁感叹棋局的微妙，简单简单的几个棋子，竟能变化出那么多奇妙莫测的棋局。很长一段时间里，我都不是您的对手，渐渐地，您在我的对弈中也感到有些吃了力了，我也不再是为了那糖接受您的对战，而是真正在享受博弈的过程中那种无法言

说的快乐，也许这就是您真正想让我成为的样子吧。

您是村里远近闻名的鼓手。您曾吹过唢呐、拉过二胡，但您说不喜欢那种悠扬婉转的音符，相比之下，鼓点的率真与朴实无华更能触动您的心。虽然鼓面上只有几条红色的同心圆，但在您看来那是比五线谱更美丽的乐章。尽管鼓只能敲出几个枯竭的声音，但在您看来那种清脆的声音比其他乐器演奏出来的音乐更动听。您也像这鼓般沉稳，从不张扬，默默地带给人间以芬芳。我永远记得，那天，您捧着鼓，端坐在大门口的台阶上，望着天边的彩霞，敲鼓敲到耳中都是如此的沉郁顿挫。看着天边的夕阳将您的头发染上点点金色，我想，那天，您一定思考了很多很多。

您走在了菊花开得最灿烂的时候。那天的花香格外浓烈，仿佛在和您做着最后的道别。您躺在冰冷的棺材里，我是多么希望您能再看我一眼啊！我冲了一杯菊花茶，又摆好了一副棋，仿佛您还悠悠地坐在那菊花旁，等待我的到来。我又拿出了您最擅长的鼓，笨拙地敲着，多希望您可以听到啊！我失声痛哭，奶奶也抱怨了很久很久，抱怨您早早地丢了我们大家而去……

之后的几年里，每当故乡的菊花盛开的时候，我总会回忆起您善待世间万物的样子，可惜我没能再陪您去看满园的菊花丛，我的脑海中总会浮现您坐在棋桌旁的身影，可惜我们还来不及再下一次棋，您就远去。当我再次拿起那面鼓，感受它无比沉重的分量，就像您的一生，深沉而饱经风霜。我敲起了那鼓，当清脆的鼓声又一次在耳畔响起，此时此刻，我才明白，您早已在我的心中扎根，如果时间可以倒流，我想陪您在这个小镇，共享着无尽的黄昏和绵绵不断的钟声。

愿您在另一个世界现花开如旧。

您的孙子 朱广闻
2021年8月

一封秋叶

见字如晤，展信舒颜

许久不见，你是否无恙？音问久疏，垂念已久。时钟分秒进秋，秋雨绵绵，涌入河流，杂缀秋风，缓缓向前流淌着。仔细想想，我们已几年未见了，你还住在老家地方吗？

最近天凉了，你记得添衣。原来是秋天到了，几日前温热的风像是喝了薄荷汽水，凉爽透了许多，让我在乏闷无聊的日子里得以喘息。繁琐无趣的小事每天都包裹着我，让我不得已找个地方好好呼吸。于是，我来到了湖边。

很奇怪，秋天刚到，湖边的颜色却依旧绿得让人生希望。哦，这感觉是的，花儿还是谢了。我随意找了处草地，坐下，开始观察。恍然想起，太阳已经好几日没出来了，我好像也已经习惯了每天睁开眼的景象，以往总是波光闪闪的湖面，现在与天连成了一色。湖边的风更加肆意猛烈，压弯了一旁膝盖深的草，草上叶子相互碰撞，沙沙地伴着不远处汽车的鸣笛声。这是秋的声音吧？我想是的。

这条路上散步的人大多两两结伴，聊生活，聊班级事儿，聊明星偶像……我要，是你在就好了。望着眼前的画面，我的思绪拉回从前，一幅幅画面如洪水般涌上我的脑海。那时，我们初三、升学的压力压得我们喘不过气，唯一快乐的，便是我们的操场散步时光。那时我们每天下午吃完饭就要去操场散步，随意走走。操场上的人总是很多，我们比赛背对背着太阳，看着我们斜斜的影子，慢慢移动。

是啊，希望我们都有鼓动风帆的勇敢。《普罗米修斯》里说过一句话：“人生是旷野，不是航道。”我们的生活不被任何东西定义，每天按部就班的生活也是一种疯狂，希望你在你的旷野里肆意奔跑，尽情享受风的声音。

我想寄一封秋叶给你，打开信封，打开我的思念。