破土

班级群突然弹出的红色实践通知：“本周六出发，前往柿红村开展乡村振兴调研。” 她嘟囔着回复“收到”，心里却在想：“又搞这些形式主义。柿红村好像是调研农村中最穷的乡村，生活环境肯定困苦，林夏不满地发出声响。

坐在前往柿红树的车上，一路扬起细尘，林夏望着路边蔫巴巴的柿子树，愈发觉得此行无趣。来接她的李叔穿了件军绿色外套，手背上爬满老茧，笑起来眼角皱纹形成沟壑：“小林同学，欢迎来柿红村！” 林夏勉强扯出个笑，目光却飘向远处蹲在墙根抽烟的村民。

李叔带她逛果园时，林夏才发现问题比想象中更糟：柿子树叶片发黄卷曲，果实小得像鹌鹑蛋。“以前在部队，班长总说‘困难像弹簧，你弱它就强’。” 李叔拍了拍树干，“这果树病了，咱就得跟它较劲！” 林夏敷衍点头，心里却想着：较劲有什么用？到头来还不是穷山沟。

转机出现在某个深夜。林夏起夜上厕所，瞥见李叔房间的灯还亮着。她蹑手蹑脚凑过去，透过虚掩的门缝，看见老人戴着老花镜，正对着本泛黄的《果树病害防治》写写画画，笔杆被磨得锃亮，纸面上写满歪斜却认真的批注。

第二天，李叔把她领到里屋，掀开褪色的蓝布帘，掏出个旧布包—— 里面躺着一张皱巴巴的党员证，照片里的年轻人英姿飒爽，胸前的党徽泛着光。“我爹是老党员，当年垦荒队的。临死前攥着我手说：‘别当懒汉，给党干活就得实心实意。’ 我退伍后就回了村，这一干，三十年喽。”我望向李叔，他的眼神柔和但坚定。

林夏突然想起自己在学校那段逃课敷衍不学习的日子，脸腾地烧起来。

接下来的日子，林夏不再敷衍。她蹲在果园里采样，发现柿子树根系发黑腐烂—— 是根腐病。联系导师后，方案很快确定：用生物菌剂抑制病菌。可村民们却炸了锅：“黄毛丫头懂个啥？别让她把咱果园祸祸了！”

李叔猛地一拍桌子：“当年挖井，也没人相信能成，党员先上！” 他带头划出半亩果园做试验田，林夏抱着铺盖卷住了进去，日夜守着菌种培育箱。可现实远比课本残酷—— 第一批菌种感染杂菌，试验田的柿子树反倒更蔫了。

村民们的抱怨像潮水涌来：“折腾啥？不如趁早砍树！” 林夏躲在工具房里掉眼泪，李叔却突然推门进来，手里攥着个破口的搪瓷缸：“我爹那时候，井挖了十次才出水。要是躺平，咱村现在还得喝雨水呢！” 月光透过破窗洒在他脸上，林夏忽然看懂了老人眼里的执拗—— 那是刻在骨血里的红色基因，是永远跟党走的一股劲。

重新调整方案后，菌种终于成功定植。深秋时，试验田的柿子树挂满红彤彤的果子，像一盏盏小灯笼。村民们敲着铜锣欢舞着涌进果园，李叔把林夏推到前面：“这闺女，比我当年还轴！” 林夏望着漫山遍野的柿红，突然明白“奋斗”不是课本里的空话—— 当根系扎进泥土，青春真的会发光。

实践结束那天，林夏把考公报名表锁进了抽屉。她给导师发消息：“想考您的研究生，把论文写在柿红村的土地上。” 李叔把旧党员证塞到她手里，眼角笑出泪：“红色基因，就得你们年轻人接着传！”

风掠过果园，新栽的柿子树苗正破土而出，向着阳光拼命生长。