雪国

多年后我再遇见白色的月台，会记得许多年前的黑夜里，有一扇大雪纷飞的窗。

火车疾驰，窗户紧闭着，外面是可见的冷。保温杯敞着盖儿，水汽缓缓，一扇玻璃，两面窗花。

行李箱太沉，我抬不上行李架，遂放在座位边了，然后和每一个建议我把箱子放去某处的人说：“谢谢，我就两站路。”

对面坐了三个人，从左至右一次是两位叔叔、一个阿姨。

一个在吃泡面，一个在吃火腿肠，一个在吃苹果。

箱子挡在路上，路过的谁都要说一声让让。加上各种奇怪的称呼。

确实没事做，我思考着男的随口管女性叫美女是不是很没礼貌，一个不重要的字配上另一个显而易见的字，那轻飘飘地形容一切的态度，一点都不想细想。

可是车里目之所及都是好人。这会是正常而平静的一节车厢，一段旅途。

我的行李箱挡了一点路，餐车过时要用力掰着往里拉，收敛到我估算着不能挨上对面啃苹果阿姨的膝盖的距离，待车过了，再松开手。

我记得站台是有一点冷的，车厢里人挤人，大家都穿得很厚，至于具体冷不冷的却不记得了。

很久以前的热水蒸汽是美味的形容词，并不用来形容温度。

最早最早的影像，总是默片。月台路灯下飞散的风，消融了声音。

现在很少能见到那样欢快的雪了，都是雨夹雪，除了冷，没有别的意思。

那好像是拒绝和同意中间的语气。喝了酒的人，踏着圆头皮鞋，鞋跟正好是酒的厚度。裙摆旋转，在只有一个旅行箱的站台。抓住那些稳步前进的钩锁，脚步慌忙，希望稍纵即逝的最好是焰火。

窗垢叠叠，是不属于我的老旧。想起在激荡四十年里看见的，人们的通红面容与火车，都是很精神的样子。没有带轮子的旅行箱，那好像是更寒冷的天气。

现在能买到票的火车应该比它们年轻吧。

第一次坐火车是从常德去益阳，车晚点了将近一个小时，候车厅里我爸念叨着说如果坐汽车早就到了。后来终于上了车，晴天，水稻田都是绿的，不知道去哪里了的蓝色数码相机里存了许多照片。

那时没有高铁的概念，但无论以前还是现在，我都很高兴人们拥有火车。

奶片、话梅、盒饭水果挤在窄长的推车，一趟一趟。

天是暗的，我们路过长江。