放大
缩小
默认寒露时节，碧水惊秋，吾师京京告诉我，她七十岁生日要办两桌饭的家宴，跟过去做一个“告别”。我闻讯，屁颠屁颠最早赶到现场献花。献花当选“母亲之花”康乃馨，据说花语是“爱、尊敬和魅力”。
想起朋友们说我智商低情商也低，我开动花岗岩脑袋想了半天，加了两朵向日葵、两支百合和两支剑兰。看谁还说我“双低”不。其寓意就不用我这笨嘴笨舌解释了吧。反正跟京京的性格与气质挺合的。
一.
子在川上曰，逝者如斯夫。遇见京京，是40年前的事儿。她刚从君山农场考入岳阳师专宣传部，在徐新启部长手下做事，办广播台。
京京纵有玄奘的本事，也得捉一只猴子、赶一头猪、抓一个和尚做挑夫，于是就将83级的吴澧波、李瑄、余是生、刘志军、刘晓红、刘燎、池金海、许坚、程建梓、吴茉莉，84级的余孟辉、蔡克义、彭锋、戢广南、柳明、吴细细、潘红英，85级的罗静、李红卫、陈雪、王梦兰、李纪文、佘原志、潘冬虹、罗文锋和我，86级游志坚、王士昭，87级的宋振权等同学撸到一块打螺丝。京京真的是漂亮、聪明又能干。反正，把人漂亮、普通话标准的搞起来；把爱写会写的、不论丑与俊的也搞起来。俺就是唐僧手下的那个猪、江猪，背耙子的。
那时候，京京刚与中文系留校生许重主结婚，生了枚公主。老许想了几天，说南湖以前叫㴩湖，生在㴩湖之畔的孩子就叫“㴩子”，但电脑打不出“㴩”，就打成了“邕子”。猪猪在京京手下干了三年，天天见她小家大家两头跑、风风火火闯校园。百米之外，便能听见她咚咚咚咚的脚步声。她是啄木鸟变的吗？前世啄大树，此生啄水泥，比谁嘴硬？
当年，猪猪做了个大胆的决定，将乡下念书的幺弟，转学到师专附中，带他住在学生寝室。京京瞧见可怜，叫我晚上在广播台打地铺，还悄悄给备了被子、电炉，嘱我晚上拉好窗帘，别让领导发现；若是有人来查，就说在编稿子。其实，新启就在隔壁办公，但他很少光顾广播台。他曾背后说过，京京能力、事业心都很强，不须管得。不过，新启当年很年轻，也常到办公室修仙，偶尔也会到广播台来敲门。看我在忙活，他只说注意休息。可能从没有想过我是一个“地铺大王”。
那个年代的冬天，还算个冬天。室内都冷的牙齿跳舞。月黑风高夜，“煞”人放“火”时，冻得难受，我会插上电炉，把屋子烘热。烧两个小时一定抽掉，我怕睡沉了、把自己连同小木屋烧成了乌沉木。
晚间，京京间或来台里，跟我谈谈稿子聊聊天。她说：“给你透露点秘密。刘晓红演讲比赛忘词了，在我面前大哭一场。我告诉她，我很快就要做广播台‘三佳’(最佳编辑、最佳播音员、最佳节目)评选，你好好努力！后来，她评上了最佳播音员，开怀大笑。播音员杨俊恋爱受挫，在我面前哭的哇哇的，我告诉了她应该走的路。余孟辉告诉我，他想追一个女孩子，就怕追不上。我告诉他，你是个男人，男人就应该像山一样，要自立自强，你立起来了，就不是你去追别人；不要在女孩子的后面追呀追，这样，女孩子会看不起你的；你强大后，女孩就会来追你了。我对编辑记者的要求是政治上要入党、要在媒体上发稿，播音员要通过普通话一级乙等考试。”
其实，这些不只是秘密，还是京京和广播台的核心价值观。
二．
现在，另起一段，继续讲编辑部的故事。
一天晚上，京京又来台里。是怕电驴起火吗？非也。是来讲故事——Love story。我这个乡巴佬当然爱听啦。没有爱情故事，广播台还真不算一片林。京京总是快人快语，猪猪便是那唯一的幸运听众——
“晓红找了周旭进后，我不太明白。问她，怎么不和刘志军好呢？我觉得你们俩一起打饭，有说有笑，一起播音，声音般配，人也般配。晓红哈哈一笑对我说：‘每次播音时，看到刘志军腿上那么多的毛，我就觉得害怕。’我说，就因腿毛这事，你就把他给否了？她很认真地说‘是的，老师’。我还能说啥？”
我一本正经地说，我去买把剃刀，帮志军剃了腿毛？咱们都赚一双皮靴。京京瞪大眼睛，斩钉截铁道，不行，这事得靠缘分。
她继续说：“播音员许坚专业是物理，我给他分配的女播音员是外语系美女小王，两人的共同特点是脸大，我觉得也挺好的，大得统一；不料许坚不同意。我问，你想和谁一起播？他说‘陈雪’，陈雪也是外语系的一个漂亮姑娘。我说，不行。因为我是按照播音员的声线来进行匹配的，尤其是专栏节目主持人声音的高低、音质都是要考虑的。广播台曾有一次失误：播音员池金海带着外语系的小姑娘主持一档节目，金海的声音是男中音偏低，女播音员的声音清清亮亮、又高又脆，结果播出来的效果就像一个爷爷带着一个小孙女在那儿说话一样。我把这个故事讲给许坚听后，他就不再说话了。过后，他悄悄告诉我，每次播完音回宿舍，寝室室友们就从门后偷看他和哪个女播音员在路上走……我哭笑不得，答应他，好好干，下学期再说。当然，第二个学期我还是把陈雪配给了许坚，让他美了一个学期。哈哈哈。”
“池金海想追蔡平，问我行不行，我说，行！后来真成了一对。刘志军的女朋友找好后也告诉我，‘老师，我找了一个什么什么样的女孩子’，我说，挺好！”突然，她问我：“还记得外语系的系花刘嫽吗？毕业前的一个晚上，我们在操场上散步。她说，老师，三年没有接到过一个男孩子的求爱信，心里还是有失落感的。我说，你平时就爱板着个脸，同学都叫你‘冷美人’。男孩子就是喜欢你，也不敢跟你说呀。以后啊，要改改性情，爱生活，多微笑。”
京京一气跟我抖这么多猛料，把猪猪吓哑了，故而守口如瓶几十年。我这辈子不善言辞，就是京京害的！念她大善，才懒得跟她秋后算账。等春天再看吧。
三
在这儿，我睡得比马晚、起得比鸡早。这决非夸自己有多崇高。实属无奈。因为京京每天6点前准时赶到广播台，放起早床的音乐。这样，我的睡意就最富诗意。80年代的岳阳师专校园，唤醒清晨的广播音乐不止一首，但欢迎度最高的，还是谷建芬谱曲、高枫作词的《校园的早晨》——“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书。初升的太阳照在脸上，也照在身旁这棵小树……”
歌词直接描绘了晨读的景象，与起床后开始新的一天的氛围还是蛮匹配的。旋律轻快活泼，充满青春活力，如同春风拂面。这，无疑是80年代“起床音乐”的经典曲目。
要上课了，我们都向教室发射飞毛腿。7点40分，京京会第三次放广播，提醒大家准备上课。两节课后，我就想起京京要手舞足蹈地播放课间操了：“发展体育运动，增强人民体质。现在开始做第五套广播体操……”
此时的广播体操，不仅是为了锻炼身体，也带有浓厚的集体主义和时代色彩。其激昂的开场号和口号，是那一代人深刻的集体记忆。莫问何时止，长河星点点。
京京就是这样一位雕刻师，帮助天之骄子镂刻了一段充满活力的校园时光。
四.
每节课后，我们当编辑记者的就闷辛苦：狼奔豕突飞向投稿箱，取来学生习作，加紧编辑。四节课后，连滚带爬奔向广播台送稿件；那些学生播音员，满头大汗地跑到广播台，火速熟悉稿子、准备上机播音。京京先播国际国内新闻，徒弟则紧随其后地播校园新闻。
我吃饱了就帮美女帅哥打饭。打了三年饭，我就一个活雷锋；但没评到先进，京京也没分一个美女给我当婆娘。不是兔子不吃窝边草，肯定是窝边草瞧不上死兔子；也可能是死兔子没给他（她）们加盖鸡腿荷包蛋？谁言近水楼台先得月？其实向阳花木难逢春。
下午五点半，广播会照常响起。京京长着一只化学脑袋，精心策划给傍晚档的专题节目换赛道。周一是“为您服务”，周二为“英语角”，周三即“大学生论坛”，周四乃“文学天地”，周五推《听众点播》。京京就如民间匠人，耳提面命打造着一帮徒弟徒孙。我既没念中文，也没学新闻，却混迹于新闻与文学界，开了不少专栏，如《湖南日报》有《亚平在前线》、《拯救江豚——亚平手记》、《跟着大雁去迁徙》、《梦圆巴铁祭英魂》、《南极梦寻》、《“潮”洞庭长江出发》；《岳阳日报》有《洞庭精灵》；《长江信息报》有《岳州文人风神榜》等等，都拿了奖。这些专栏真的需要手艺。
我的手艺便是京京教的。我当面叫她老师，背后叫京京。现在，我该叫师傅。只有师傅才会传艺于弟子，让徒儿足以养家糊口。这个国度不需太多的理论家，却需要成千上万的匠人，需要巨匠！纵然是篾匠，也能提了刀，在竹上开辟生活的道路……
五．
京京每天要放7次广播，仅早间就3次。她可能是校园里唯一被时间追着东奔西跑的人。因为㴩子太小，京京要育雏、忙家务。我见她太辛苦，便想代她放叫早的广播。她怕我误点，便带来一面小闹钟，叫我试试。我每晚调好时间发条，5点50分准时起床，猴子一般洗把脸就选音乐。这下，我的地盘我做主，我开始自由选择唯美的乐曲。
我选朱逢博的清新自然、跳跃活泼的《清晨我们踏上小道》；选李谷一充满朝气蓬勃、富有青春气息的《年轻的朋友来相会》；也选苏小明节奏轻快、曲调动听的《乡间的小路》；还选张艾嘉那浓郁的校园民谣风的《童年》。在那个娱乐方式单调的年代，学校的广播站是播放这些歌曲的重要途径。每日清晨，老师同学们都是踏着我选择播放的经典之声，走进食堂课堂开始一天的生活的。
这些歌曲清新率真、积极向上，共同构成了八十年代大学校园清晨的声音背景。这种清晨广播，就像一位用音乐唤醒青春的伙伴。这些音乐，不仅仅是悦耳的旋律、浪漫的诗意，更承载着一代人的青春记忆与时代精神。如今再听这些歌曲，不仅能点燃青春的激情，还让人重温那段青葱岁月。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
六.
京京除了手把手教我编稿子、放广播、配音乐，还让我主持《听众点播》专题。毫无疑问，此节目是师生们的最爱。
收到众多点歌单后，我发现点得最多的是郭兰英的《我的祖国》、于淑珍的《月光下的凤尾竹》《泉水叮咚响》、朱逢博的《雁南飞》、杨淑清的《在希望的田野上》、关贵敏的《浪花里飞出欢乐的歌》、李谷一的《乡恋》、朱明瑛的《大海啊故乡》、郑绪兰的《牧羊曲》、关牧村的《金风吹来的时候》；也有殷秀梅《我爱你，塞北的雪》、苏小明《军港之夜》、张暴默《鼓浪屿之波》、谢莉斯王洁实《年轻的朋友来相会》、朱晓琳《妈妈的吻》、郭峰《让世界充满爱》、程琳《风雨兼程》；还有邓丽君的《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》《我只在乎你》、张明敏的《我的中国心》、罗大佑的《童年》、汪明荃的《万水千山总是情》、齐豫的《橄榄树》、苏芮的《酒干倘卖无》、潘安邦的《外婆的澎湖湾》、陈百强的《偏偏喜欢你》、费翔的《冬天里的一把火》；当然也有美国萨克斯《归乡》、英国名曲《友谊地久天长》……
这些歌曲的流行并非偶然，它们与当时的社会环境紧密相连。1978年改革开放后，社会氛围逐渐宽松，文化领域开始复苏。音乐创作摆脱了单一模式，开始关注个人情感和日常生活；港台音乐的传入，为当时的青年提供了全新的艺术体验，也折射了莘莘学子对情感、审美和人生价值的思考与追求。无疑，这些名曲不仅是一代人的青春记忆，也是中国流行音乐发展史上的重要篇章。
听众的胃口有多高多刁，鄙人的工作就有多实多苦。俺先深思熟虑排好歌单，然后找磁带。须知，磁带（盒带）是当时最主要的音乐传播媒介。1979年广州太平洋影音公司的成立，标志着中国开始具备立体声磁带的生产能力，极大推动了流行音乐的传播。师生常通过收录机来收听这些歌曲，但拥有收录机的人屈指可数。愚笨的历史和聪慧的京京同时选择一只猪来做这份音乐工作，俺很享受地听一遍磁带，再精心创作主持词。这么一吹，也把猪猪吹成了重量级人物。不过我不是故意的。
写音乐节目主持词，不是做新闻、办板报，不是打架、玩拳击；而是挠痒痒，要挠到人的痛点、动情点或敏感区。这是个讲分寸感的技术活，其力道和效果成反比。你能用多轻的笔触勾勒出伤心与动情，就能多重地点中受众的“死穴”。
大学最神圣的周五傍晚时间到。全校学生都会快快上食堂打了饭，端到走廊里、草坪里、山坡上吃，静赏这一小时的名歌大联唱。晚霞晚风都软卧山岗，不吵事。
看着美女主持晓红、细细、红卫等按我的脚本声情并茂地主持，我就醉了。
此刻，我宛如音乐王国的国王，我甚至想，不知有多少美女暗恋着我这个小趴菜呢。
数十年后的今天，忽然就忆起天才歌手卡伦·卡朋特的醇厚低沉、略带感伤的《Yesterday Once More》（《往日重来》）——
When I was young，I'd listen to the radio（当我年轻时，常听收音机）,Waiting for my favorite songs(等待我最喜爱的歌曲).When they played I'd sing along(听到播放时便随声歌唱),It made me smile(这使我欢畅).Those were such happy times and not so long ago(那是多么幸福的时刻，就在不久以前),How I wondered where they'd gone(我想知道他们曾去何处),But they're back again just like a long lost friend(但我所有深爱的歌曲现在又回来，正如老友失散又重聚).All the songs I love so well(所有我那么爱过的歌曲), Every sha-la-la-la，Every wo-wo-wo still shines(每一个Sha-la-la-la每一个Wo-o-wo-o依然闪亮),Every shing-a-ling-a-ling that they're starting to sing so fine(每一个shing-a-ling-a-ling他们开始唱得如此悦耳)……
《Yesterday Once More》唱的是卡伦自己，也是本人和江猪猪，更是一去不返的80年代。
音乐，总有一种神秘独特的力量，能瞬间唤醒尘封的记忆，让往日的美好或伤感“重现”。我的小学老师杨西兰说，这首歌能让她想起自己的青春岁月和那些再也回不去的快乐时光。
当我展示当年《听众点播》歌单时，愿你也能在旋律中，找到属于自己的那份感动和回忆。
七.
古语云，授人以鱼，不如授人以渔。京京则既授渔，亦授鱼。她教我们写稿子、写优稿，还给我们发稿费。她从不画大饼、从不说啥“银根紧缩”“内卷”之类的时髦话。两三年里，她几次打报告找头儿（新启），上调稿费标准，由三毛涨至五毛、一元。一元稿费，可是两份红烧肉哩！若是东坡吃过，肯定会说人间有味是烧肉。
这个源头活水直接激励咱们认真学写作，拼命写好稿。京京如姐如母，乐见徒子徒孙们薅羊毛，一个月可拿到20块钱的稿费。其时也，国家给大学生发的生活费也就是27.5元钱。咱几个“打工豹”就成了校园里少数拿“双工资”的人。不幸福才怪呢。所以我们也喊京京女神。幸福的“打工豹”自有神助。
“三月三，地菜当灵丹。”京京悄然买了地米菜、土鸡蛋，煮好送到我手上。两个物质都很平凡，但被她一鼓捣，就成了“非凡”，让我感受到这份独特的春日风味和京京的民俗情怀，让我记住了烟雨江南的四十个春天！
毕业季来了，我提前动手，带着文学、书法的几个获奖证书，满大街地跑单位。天真幼稚的我屡战屡败、屡败屡战。京京看我骨瘦如柴，双臂晒脱了皮，竟轻易破防了。她含泪买了土鸡，炖了一大锅，叫我去吃，自个却不动筷子。最后，我和她先生都吃成了江猪猪。不成功便成猪，不知她是否释怀了一些呢？
八.
广播台有一个杂物间，内有书籍、乐器（可能是当年岳阳师专初办艺术科时候的教学工具吧），乐器可以武装一个加强排。我经常溜进去抚摸那一件件乐器，最喜爱那一台遍体鳞伤、破损处还贴了医用胶布的手风琴。很奇怪，我只用它拉了一曲《卖花姑娘》，没拉别的。
京京看我这么爱它，在我毕业辞行时，将它偷偷送给了我。跨越千年的盛唐，这“折柳相赠”的瞬间何其动人。她看懂了青年眼中闪烁的光，用一个温柔的“违规”成全了一份痴迷。这份看见与信任，比赠予本身更珍贵。
看来，一个人到哪儿念大学并不重要，重要的是在大学能否能遇到对的人——京京就是我大学期间甚至是我这一生遇到最对的人。
40年来，我辗转多处谋生，一直将手风琴带在身边。这“遍体鳞伤”的伙伴，何尝不是人生的隐喻——我们都带着伤痕前行，在破损处自我修修补补，从不喊疼，跟树一样。俺知道，自己留下的似是旧物，又决非旧物，而是出发之地——杂物间里那个认出俺热爱的眼神，那个用第一个音符就确认了终身的下午。手风琴褶皱里藏着的，是一个小青年最初的颤动，和一个老家伙最固执的温柔……
九.
家宴现场，我才要一杯茶，楼下便响起咚咚咚的脚步，这是京京式的足音，矫健而铿锵。果然是她，和岳阳学院美女老师胡羽牵手上楼来也。
“最近看您发视频，为何网名改成了邓京金？”我见缝插针地问。
京京说，父亲姓邓，曾是浏阳县人民医院院长、全科大夫，爷爷最喜欢的长子，爷爷是图书馆的俄文翻译，妈妈是护士长。后来父亲被打成右派，被迫离婚。妈妈改嫁到君山农场老王这儿，所以她就跟继父姓王。继父将她带到了河北三河，在那儿读了五六年级，所以普通话就受熏陶达标了。后来她又回到君山农场，成了回乡知青。现在她微信名改姓邓，就是为了怀念自己的父亲，因为他是一个好人。
往事沉重，怎堪回首。便问：为何要跟过去做一个“告别”？
“如果八十岁庆生，估计都不认得大家了，所以70岁是最好的谢幕时期。”
采访刚刚开锣，便有贵客驾到，是湖南理工学院副院长徐振祥博士，也是京京三十年前的爱徒。
博士告诉我，当时他家特困难，京京为了资助他，总是千方百计把当时写稿的稿费提高一些。平时还经常邀他上家里去聊天、打牙祭，至今记得她家那一个海带排骨汤。其母仙逝，京京联动小伙伴送了175元钱奠仪。三十年矣，记忆犹新，满心温暖。
诗人刘创教授提了花篮来贺。京京张开双臂：“头儿，拥抱一个？”教授一手提鲜花，一手抱老友。京京骄傲地跟我说：“今儿来的，不是美女帅哥，就是才子。”
我跟京京开玩笑说，我不属前者，可否勉强算后者呢？她一改笑容，严肃道：“当然算。怎么是勉强呢？”
复问，那俺真不算帅哥了吗？她仰天而笑，比江豚高10个分贝。
短兵相接，我请刘创教授讲京京一个故事。他不假思索道：我们在宣传部共事十年，有一回元旦晚会，她突然说，头儿，我要表演一个节目。可是节目单早就定好了，不好临时改呀。我问她为何临时要上？她说，前几天我怀疑得了癌症，长了个什么东东，今天到医院检查了，说没有，我很开心；所以我要表演节目。我只能让她临时上场了。她呀，永远是一个青年，热情似火。
诗人话音刚落，任莉、方琳、吴细细、范虹、陈启文、田青、郭建明、陈涉等美女鱼贯而入。也该京京吹牛了：“我的闺蜜，都是美女！看，多是教授。”
女神，给每枚美人一个熊抱。美人异口同声夸女神“青春年轻有活力”。我知道，今日的帅哥美人皆非过客，他们是开在京京心上的花朵。
十.
家人皆已到齐，闺蜜也悉数入场。屏幕展播了京京的诗朗诵《我爱你，中国》，还播放了她人生70年的“剧照”。
然后，她恭敬地请徐振祥博士致辞。却道只讲两分钟。
世上无难事，只要够智慧。徐博士删繁就简，信手拈来即文章：“我就讲两句话：第一句：师恩不能忘也不敢忘。春风化雨，提灯引路。人有好老师，是一生的幸运；学校有好老师，是学校的荣光。王老师就是我们的好老师！第二句：青春不易老也不会老。王老师就是我心中不老的女神。祝福王老师，永远青春，永远健康，永远快乐，万寿无疆！也祝各位来宾吉祥如意！”
两分钟的任务，只消半分钟即圆满完工。这就是读博士的好处。
对恩师，其实我也有权表达感恩与祝福；但一个场合，不能上两个都姓徐的嘉宾发言吧。周雄刚、刘昆同学似乎也想谢恩？只能再找场合。我直接将机会让给了许㴩子。她的话不多：“妈妈是个善良、美丽、开朗、阳光的母亲，有她的地方就有欢声笑语…… ”此话正合我意。但除了那四大优点，还可加两点：纯粹、热情。
不早不迟，鸿雁传来孟辉同学蘸着秋霜写的贺信：“大学期间，我没钱买衣服，大姐用宣传部的废报纸变现，给我买过衬衣。毕业时等分配，没钱吃饭，大姐给了我一张存折，我取了45块钱----相当于我参加工作的一个月薪水。参加工作第一年，收到大姐寄的生日礼物：一盒贝多芬《命运交响曲》磁带。这些帮助，让一个农村孩子感受到真正的温暖……”
秋深时节，他该是在寻找一件“京京”牌的合身能取暖的衣裳。
今天，俺就以这暖心的故事结尾如何？希望看客真真假假说一声“得劲”。
2025年10月20日，记于湖南理工学院希望门
（作者系本校外语系85级校友，湖南日报高级记者，教授、硕导，中国长江江豚保护发起人，中国作家协会会员。3次获评中国新闻奖，获评全国党报好新闻、湖南新闻奖等100余次。荣膺全国劳模、全国最佳公益精神奖、中国十大责任公民、全国最佳志愿服务组织奖、全国最佳志愿服务项目奖、绿色中国年度人物，省政府记一等功，被巴方授予“巴基斯坦和平大使”称号。出版专著《跟着大雁去迁徙》《留住江豚的微笑》等10余部。央视播出其纪录片《徐亚平：这个微笑，我想留住》等10部。）
放大
缩小
默认
