菊花开时,我想您了!
——写给天国爷爷的一封信
亲爱的爷爷:
近来可好? 秋天又到了,是您最喜欢的季节。您是否依旧端着一杯淡淡的菊花茶,和一同归去的朋友们坐在菊花丛旁,娓娓道来那些如流的往事?
您一向喜欢菊花。每逢落花时节,世间的花纷纷凋零,唯有菊花却遍地盛开。也许会因为花时的不同而受到排挤,但它毫不在意,只求在这百花凋零的时节,依旧能给世间带来灿烂。您也总会为别人着想。谷子还没有成熟,家里的粮食已经不多了,您却不顾奶奶的数落,为粮仓已经见底的邻居送去半袋米,尽管那个邻居经常在别人面前说爷爷的坏话,尽管我们向他们家寻求帮助时曾遭到了冷漠的拒绝。我问您为什么这么做,您告诉我,不要在意别人对我们做过什么,在需要的时候我们能够帮助到别人,这就够了啊。那天,空气中酝酿着淡淡的菊花香,伴着您的言语在微风中飘扬,让我感到分外清新。此后,邻居对您的态度有所改变;后来提起这件事,他也对您感激不尽。您却不认为自己做了一件多么了不起的事情,只是一笑而过。我想,这样的乐观豁达与淡泊宁静,也许是我一生都无法企及的,但我会帮助身边需要帮助的人,尽我所能将爱与温暖传递给这个世界。
记忆中最清晰的是您坐在菊花丛旁下棋的身影。又是一年的秋分时节,您在后院的篱笆旁摆好了棋局,添上一杯菊花茶。那茶的香气似有似无,好似您平平淡淡的一生。您招我坐在棋盘的另一边,教我下棋,那温柔的语气与平淡的微笑,令我感到身心愉悦。后来,每到这个时候,您便在后院摆开棋局,邀我来与您一同下棋,无论胜负,您都奖励我一颗糖。我不禁感叹棋局的微妙,简简单单的几十个棋子,竟能变化出那么多奇妙莫测的棋局。很长一段时间里,我都不是您的对手,渐渐地,您在我的对弈中也感到有些吃力了,我也不再是为了那糖接受您的对战,而是真正在享受博弈的过程中那种无法言说的快乐,也许这才是您真正想让我成为的样子吧。
您是村里远近闻名的鼓手。您也曾吹过唢呐、拉过二胡,但您说不喜欢那种悠扬婉转的音符,相比之下,鼓点的率真与朴实无华更能触动您的心。虽然鼓面上只有几条红色的同心圆,但在您看来那是比五线谱更美丽的乐章;尽管鼓只能敲出几个枯燥的声音,但在您看来那种清脆的声音比其他乐器演奏出来的音乐更动听。您也像这鼓般沉稳,从不张扬,默默地带给人间以芬芳。我永远会记得,那天,您捧着鼓,端坐在大门口的台阶上,望着天边的彩霞,缓缓地敲击着鼓面,一向清脆的鼓声,传到耳中却是如此的沉郁顿挫。看着天边的夕阳将您的头发染上点点金色,我想,那天,您一定思考了很多很多。
您走在了菊花开得最灿烂的时候。那天的花香格外浓烈,仿佛在和您做着最后的道别。您躺在冰冷的棺材里,我是多么希望您能再看我一眼呀!我冲了一杯菊花茶,又摆好了一局棋,仿佛您还悠悠地坐在那篱笆旁,等待我的到来。我又拿出了您最擅长的鼓,笨拙地敲着,多希望您可以听到啊!我失声痛哭,奶奶也抱怨了很久很久,抱怨您早早地丢下了我们大家而去……
之后的几年里,每当故乡的菊花盛开的时候,我总会回忆起您善待世间万物的样子,可惜我没能再陪您去看满园的菊花;走过菊花丛,我的脑海中总会浮现您坐在棋桌旁的身影,可惜我们还来不及再下一次棋,您就远去。当我再次拿起那面鼓,感受它无比沉重的分量,就像您的一生,深沉而饱经风霜。我敲起了那鼓,当清脆的鼓声又一次在耳畔响起,此时此刻,我才明白,您早已在我的心中扎根,如果时间可以倒流,我想陪您在这个小镇,共享着无尽的黄昏和绵绵不断的钟声。
愿您在另一个世界观花开如旧。
您的孙子 朱广闻
2021年8月