他为我摆渡

“人要一半圣洁，一半庸俗。”这句对《死亡诗社》里约翰·基廷老师的评价意外地适合我的语文老师。

他是个很特别的人，不像是个中学老师，倒像个旧时不得志的穷秀才。几件洗得发白却很整洁的衣服每天换着穿，时常看见他提着一袋子菜骑着小电驴在学校里穿梭的身影，我想，这是个看起来潦倒却很有烟火气的老师。

偶然一次读到他的文章，顿时眼前一亮，他平静从容的文字下有暗藏的波澜，我能感觉出他对文字的严谨，细读文章，发现竟无一字是多余的，每个词都用得准确而有力度。

他上课时亦是不同的。讲诸子散文时，他会同我们说广纳百家的稷下学宫，讲春秋时期各家思想碰撞出的辉煌灿烂的文明；讲写作时，他会声情并茂地朗读同学的习作，跟我们说文字的张力，说文章中要有值得人反复咀嚼的地方，他总是妙语连珠，时常令人醍醐灌顶。

“很多时候你们没必要刻意去模仿他人的风格，你们这个年纪的文章自有一股灵动的朝气，自有蓬勃的生命力。”这句话在我心间留存至今，他让我知道了文章的许多可能性，也是第一次有人对我说：“你要敬畏文字，你写出来的东西皆是你的作品，认真对待，不要让你的墨水肆意流淌。”

“教育的根本在于学会自我思考。”他真的贯彻了这句话，他将我领入一个绚烂的、色彩斑斓的世界，让我学会欣赏文学和语言，让我无限的拓宽视野，知道这人间有各种形态的美。

讲诗的时候，他总是陶醉其中，美妙的语言从他舌间滑落，他爱念诗，也爱写诗，我曾见过他的几首小诗，其中一句令我印象深刻：一灯微世界，几卷大乾坤。我不由想象，一个散学晚归的书生，推开沉重的木门走进屋内，点上一盏油灯，照亮书桌的一角，摊开一卷书，然后沉浸其中，浑然不觉窗外逐渐泛白的天色。这也许就是一个读书人的乐趣吧。

我时常翻阅他的文章，感慨读书和作文真的可以是一个人毕生的事业，即使只是在一个小镇当一个不起眼的中学老师，他仍未忘作为一个读书人的本分，仍然保留对文学的满腔热爱。我记得他有一篇文章，写的是“从来耕读好传家”，不少卷帙浩繁的中国文化史著作，对于源远流长的华夏耕读文化传统长期视而不见，在有关的著述中未著一字，令人开卷之余稍觉遗憾，于是他在浩瀚的典籍里搜集了有关“耕读文化”的所有记述，并阐述了他对耕读文化的理解与践行。尽管他的读者并不多，但他每一篇作品，都是尽心尽力而作。

他给自己取的笔名叫“渡船老子”，和几个朋友一起建了一个公众号，在上面发表了一些他所欣赏的学生和爱好写作的上班族、家庭主妇的原创作品。他说，之所以叫“渡船老子”，是希望能尽自己的一点微薄之力，为愿意欣赏文学、热爱文学的人摆渡。

我想，我最初对于文学的兴趣，皆来源于他。虽不知此后能否再见，但我会铭记这些他为我摆渡的日子，以及那些船在航行时激起的浪花。