雪之狂想

第一次写诗是在高中，那时的我正负责校报的编辑。为了解决诗歌栏目稿件不足的问题，老师让校报成员自己投稿，每个人都得写。本对诗歌不甚了解的我，自此与诗歌结下了不解之缘。

提及写诗，那时的我极为头疼。限于阅读量，我对诗的了解只停留在教科书里的选作。对于该如何写诗，更是一无所知。在我的认知里，诗是铺排的长短句，蕴含着关于人生，关于世界的隐喻。浅薄的认识让我对诗保有敬意，也让我不敢下笔。

为了写出好诗，我省下饭钱，去二手书店淘了几本诗集，有辛波斯卡的《万物静默如谜》、余秀华的《月光落在左手上》，北岛的《北岛集》等。上数理化课时，我就会拿出这些来读。有时读得倦了，抬头看看周围同学的脸，有种叛逆的畅快。

那时的我并不很能理解那些诗歌里晦涩的隐喻与复杂的语言结构，我只能感受到美，无与伦比的美。看到极好的诗句我会用最端正的字抄录下来，认真得像是僧侣抄写经文。也会有灵感突至的时候，在草稿纸上写下不成篇的诗句，有些自己觉得好，专门拿个笔记本誊抄。学着《浮生六记》里沈复为妻子的诗句命名的样子，在笔记本扉页写上“散碎珠玉”。虽然那个本子早已不见，但沉浸于诗的幸福却让我久久难以忘怀。

真正写出让自己满意的诗，是在一个落雪的冬夜。

我们同往常一样上着晚自习，我读着聂鲁达神游天外。砰的一声，灯光熄灭，班里一阵骚动。班主任走进来，示意大家安静。老师说，停电了不要紧，开台灯继续学习（那时寄宿生会带台灯到教室里充电）。同学们三五成群地聚在一个个台灯下继续写题，如同鱼群聚在鱼饵周围。

我并没有参与其中，而是静静地望着窗外下落的雪。也许是我的错觉，我发现绵延的黑暗里，雪渗着微微的光。那光从哪里来的？也许是从群星那里借来的。我望着天空中厚厚的云层，这样对自己说。

随即灵感就来了，我用雪的口吻写下:

如果今夜注定没有光明，那么我，就是群星。

写下这句话的时候，身体里有什么轰然炸碎，取而代之的是强烈的满足感，仿佛虚无之中诞生了一个崭新的世界。那是我第一次感受到写作带来的快感。

我把这首诗补全上交，后被老师选上校报，颇受同学好评。之后，我更加沉迷于写诗，梦想着自己能成为诗人，期待被更多人仰望。

再后来，高三的压力、高考后的放纵、大一入学后的不适应、转专业的失败……让我远离了诗，也让曾今因诗而憧憬未来的我逐渐开始自我怀疑，自我否定。

那段日子里，无论是穿过满是阳光的校园，还是漫步于黄昏湖畔，我都想不出一句诗，心脏常因思维的枯竭而微微抽痛。我把一切归咎于过去，是过去磨顿了我的神经，让我无法再书写诗句。

直到有天晚上，在豆瓣看到一个坚持每天写诗的用户。我仔细的阅读了他的上百首诗，那些诗将不同的语言表述扭合在一起，结构精妙，又不空洞，充满个人对生活的静思。尽管关注者很少，但作者并不在乎。一日日的诗写，一字字地记录生活。我惊讶于他坚持用诗证明生活的意义，也回想起了高中时的自己。

如今想来，那时的自己对诗歌的喜欢其实不仅出于热爱，还掺杂着对赞美的期许，对秩序的反叛。而那些与诗无关的日子也并非毫无意义，如同时间会美化苦难，过去过滤了情感的杂质，留下不带任何功利性的，向往诗的心。

于是，我再次拿起了纸笔，和一本买了很久没看的书，靠着床头看了一夜，也写了一夜。熟悉的温热情绪将我淹没，我再次会想起落雪的那个冬夜。

坠落，坠落

我在黑暗中睁着白色的眼睛

在回响的风里呼喊，

如果今夜注定没有光明，

那么我就是群星。

如今，我常常会因突如其来的灵感而中断手头的事，写诗写到情难自制，也拥有了几个同样爱诗的朋友，经常一起讨论新写的诗和欣赏的诗人。

我曾担忧过未来是否又会与诗告别，但我相信：就算是告别了诗，但诗也会依旧祝福你。

这句话我留给自己，也留给每一个校报的读者。诗于我们而言，或许是青春里无法遗忘的心潮澎湃，或许是对于生活，对于理想无法抑制的热切渴望，我坚信着诗对我们还有更加深刻的意义，尽管我永远也想不清楚，它们如同那些我读不懂的诗句，在我的生命里，永远神秘地美丽着。