隔辈

让鼻头发痒的是春天。在儿时的这个时候，阿婆便开始忙碌起来了。阿婆背着竹篓，里面放着蔬菜的种子和辣椒的秧苗，手里舞着锄头，在她前面跑着一个我。在我们向山头进发的时候，我总是冲在最前头。走远了，往后呆呆地一望。

“阿婆，你快点儿！你都追不上我嘞！”

“好好，阿婆这就跟上。”她笨拙地加快了步伐，却仍然灿烂地笑着，“你小心点儿，别摔了。”

我赌，阿婆会追上我，便使劲地往前冲去，从不等她。

山被梯田一层一层地割开，到了我们的地儿，我便坐在一棵大树下玩起自己的乐事，余光中看到的总是阿婆佝偻着背，劳作的样子。

就是这样的生活，她独自带着我度过了7年，直到我去异地上学。

哦，原来阿婆是一个勤劳能干、独立、坚强的女性。

风从袖下穿过的是夏天。村里的人总说夏天是汗水的味道，而我记忆里是西瓜味的风和橘色的晚霞。

每天最开心的大抵就是阿婆卖完菜，从集市里买来用空调水泡过的西瓜，冰冰凉凉，不需要冰箱。

那时候，我们几个孙子孙女总是想抢着最大的一块西瓜。

我记得一次抢到了一块大西瓜，我的哥哥和我便抢了起来。

“这是我先抢到的，是我的！你放手。”我嘟囔着嘴，委屈得马上都要哭出来了。

哥哥还是不放手，硬要抢出个高下。

阿婆那时候站了出来，把西瓜从哥哥手里扒开，递给了我。转头就对哥哥劈头盖脸了一顿，“人家妹妹先抢到的，你别耍滑头。”

那个夏天，我觉得自己吃的西瓜好甜好甜。

哦，原来阿婆是一个不会重男轻女、理性的女性。

天空凛然耸立的是秋天。而在某一个秋季，秋风的吹拂中，也伴随着一户村里人的母猫生了一窝崽。在断奶后，那户村里人愁着没法送出去的时候，我的阿婆却主动去领养了一只。

我依旧记得那天我兴奋地守在大门口等待阿婆将小猫抱回来，那是在吃过晚饭的傍晚，夕阳落了山，外面已经开始天色渐暗，却有新的生命即将来到我的家。

小猫很可爱，后来直到我去异地上学了，它仍然在。

哦，阿婆原来是一个善良、心思细腻的女性。

鼻息呼出白气的是冬天。在今年过年的时候，阿婆拉着我去吃一个亲戚的酒席。我和其他阿婆们共坐在一个火盆前，围成圈。当她们谈到死亡这个话题时，我刻板印象中的老人面对死亡是“越老越害怕死亡”。

当我听到自己的阿婆说：“人嘛，都是要往那条路去的。咱们也是半截身子入土的人了，我是不怕也不会哭。你说年轻人死得早，我或许会哭一下。”我惊叹于阿婆是那个没解放的年代里，还没接受过教育的女性，却有自己独立见解的一面。

这让我不禁想起儿时她对我的熏陶，总在闲暇聊天的时候谈谈历史与当时社会的大事，以一位见证中国成立、发展逐渐兴盛的见证者的身份。

哦，阿婆原来是一个思想独立、铭记历史的女性。

阿婆如今仍然爱笑，只不过笑脸中多了很多皱纹，里面藏满了岁月的蹉跎，饱经风霜。而儿时的那个自己永远地留在了童年里，快快乐乐的。曾经总是催促让阿婆追上来的我，如今成了停下来，追阿婆的人了。我追，希望拼命地赶上她的步伐，希望她慢些走，让我多陪陪阿婆，那个具有女性魅力的阿婆。