冬夜炉火

图书馆闭馆音乐响起时，我和陈帆收拾书本，颈椎同时发出咔哒声。窗外路灯已经亮了，细雪在光晕里打转。推开厚重的玻璃门，冷风灌进来，吹散了满脑子的公式和文献。

“去后门？”陈帆问，哈出一团白雾。

这是我们之间的暗号。

后门外，那对夫妻的三轮车总在夜里出现。车上两个旧油桶改的炉子，一个烤红薯，一个烤锅盔。叔叔沉默地翻动红薯，阿姨麻利地做饼，车头挂着的灯在冬夜里晕开一团暖黄。

他们不总在一个地方。城管来时，车会消失，有时出现在两条街外的奶茶店旁，有时在正门公交站的阴影里。车把上挂的塑料袋里，总装着几张皱巴巴的整改通知书。

第一次来是大一冬夜。高数挂科补考前夜，我在图书馆待到闭馆，饿得胃疼。后门小吃街大部分摊位都收了，只有那盏灯还亮着。

“同学，来个红薯？”叔叔抬起头。

我摸出仅有的五块钱。阿姨挑了个最大的，用报纸包好递过来：“这个甜。”红薯滚烫，甜糯从喉咙暖到胃里。蹲在路边吃完后，我觉得还能再背一遍公式。

后来这就成了习惯。每次学累了，卡壳了，或者单纯需要一点慰藉，我们就会来。阿姨总能记住熟客的口味——“多辣是吧？”“这个软，给你。”叔叔话少，但总会把最软的红薯挑给女生。

今晚的雪不大，但风刺骨。后门的梧桐树下空荡荡的，雪地上只有车轮痕迹。

“去蜜雪冰城那边看看。”陈帆说。

果然，小巷口，蓝色防雨布支在车顶，边缘结着冰凌。炉火烧得正旺，四五个学生围在那里跺脚等待。

“还以为你们不来了。”一个女生说。

阿姨笑了：“下雪天更要来。”

轮到我们时，叔叔捏了捏红薯，挑出一个：“这个糖心都烤出来了。”阿姨做锅盔，给陈帆多放了一勺肉馅：“六块。”顿了顿，“学生五块就行。”

“这怎么...”

“让你扫五块就五块。”她利落地装袋，“学习辛苦，多吃点。”

叔叔忽然开口：“我儿子也在外地上大学。总说熬夜，饿得胃疼。”他翻动着红薯，“我们照顾不上他，就想着，别的孩子，能照顾一点是一点。”

雪忽然下大了，落在防雨布上沙沙响。炉边安静下来，只有锅盔滋滋作响。

一个戴眼镜的男生小声说：“我爸妈也总让我多吃点好的，可他们自己在老家，晚饭就一个菜。”

“我爸昨天视频，说我黑眼圈重。”另一个女生接话。

大家都笑了，笑声里有共同的疲惫。

阿姨做饼的手不停，面团在她手里服帖地变成薄饼，“啪”一声贴炉壁上。不过两分钟，香气就窜出来了。叔叔打开炉子，用铁夹子小心夹出烤好的红薯，每一个都胖乎乎地裂着口，冒出诱人的热气。

那对情侣买了一个红薯分着吃，男生小心地剥皮，先递给女生。文学院那个总坐在窗边的女生今天眼睛红红的，默默吃着锅盔。机械学院的男生一边吃一边看手机，眉头紧锁。

这辆需要东躲西藏的三轮车，成了冬夜里一个小小的驿站。炉火温暖的不只是手，还有那些被各种压力困扰的心。

临走时，阿姨塞给我们两个用锡纸包好的小红薯：“明天热了当早饭。你们一学起来，肯定错过饭点。”

我们推辞不过，只能接过。锡纸包着的温暖，透过手套传到手心。

推车离开时，夫妻俩配合默契。叔叔推车，阿姨扶着炉子，不时回头看看有没有东西落下。他们的身影在雪夜里显得单薄，车头那盏灯摇晃着，在雪地上投下一团光，慢慢消失在巷子深处。

回宿舍的路上，经过教学楼。很多窗户还亮着，里面是和我们一样在熬夜的人。每个人都有自己的难关，每个难关在深夜里都显得特别难。

但至少，在这个寒冷的夜晚，还有一个地方亮着暖黄的灯，还有人记得“学生价”，还有人知道“学习辛苦”。

陈帆忽然说：“其实也没那么糟，对吧？”

我咬了口锅盔，梅干菜的咸香在嘴里化开：“嗯。至少红薯是甜的。”

路灯把我们的影子拉长又缩短。雪又开始下了，细细的，静静的。但怀里揣着的红薯还热着，像一个小小的、不会熄灭的炉火。