侘傺

老家在益阳偏北的县城，江水穿过土山包，浸着石头。江对岸是汉寿，脚下黏稠的红土，便是沅江。

竹子、茶叶、红薯、水稻……在这什么都能长一点，橘子树低低矮矮占了大片山包。不过不到收橘子的时候，它们不会比红薯显眼多少。

这儿的橘子不有名，且多少命贱。

湖南浆糊般的秋天常常糊在橘子上，晒上几周，再泼上一整夜的大雨，橘子皮受不住，在潮湿里炸开来，划出道带着露珠的、血淋淋的裂口。几个月风吹日晒的哀怨飘在风里吹走了。破了又没吃得掉的，会堆在树下或塘边做肥料。

叶片间月色并不均匀，橘子披着微弱的光，等着不久后的收割。

各家摘橘子的日子并不重合，大约是国庆后。板车托着竹筐和小孩爬上坡拐进林里，中午过了一点，小孩跑在车前，板车摇摇晃晃地跟在孩子后面，他们一上午的活就干完了。老旧的木板载着喜人的亮色下坡来的时候，它以前是棵什么树呢？也没有人在意了。人们将一筐筐橘子搬下来，抬进堂里阴凉处。

外公坐在长板凳上，端起印着花的大碗，乘上满碗凉水，大口大口灌进去，扒上两口饭，挑一筷子辣椒吃了，人才又活过来，他们又开始说话。

饭桌上话题难免倒向橘子。

卖橘子是个严肃事，是自己运到外面去卖还是卖给收橘子的，早卖还是晚卖，都是赌博。年年都讨论，年年都是每个方式各卖一点。村一年年的老了，以后大概更多会卖给收橘子的大卡车吧。

现在我在大学门口买着两块钱一斤的橘子，姐姐在北京橘子五块一斤，微信问了声，今年来村里收橘子的收四毛五一斤。听后瞠目结舌，觉得多少有些胡闹。

土山包里的橘子虽便宜但也一年年的长着。

这儿的橘子大多皮厚，容易剥。以致剥皮还有些讲究，要以蒂为中心撕出几瓣花来，每瓣大小相似，绝不有零碎的果皮。秋天里去牌桌底下一瞅，瓜子皮花生皮间混着黄黄绿绿的“海星”。吃到冬天，这一年的橘子就比红薯更不显眼了。

没名气没价格也有些自个儿的原因，比如不甜。

有些是没滋味，吃进嘴里寡淡得很。且不像馒头嚼着嚼着生出点甜来，平淡得仿佛吃了团空气，感触还不如口热水深。另外大多数则是酸。我是很喜欢它的酸的，甜橘子哪里都有，酸得恰到好处的不可多得。酸而不苦，正正好让人眉头一跳的刺激，在口腔里喧嚣着，说它可不是一心二用间随便吃下的零食。

收橘子的来了，外公笑着给来人递烟。一群人搬了几趟，堂屋渐渐空了，大卡车还有许多空，它还要沿路接着走，一家一家。

牙齿被橘子刺了一刀，我不由的想起那道裂口，撕开月光，刺入眼里。它在哪呢？融化在地里还是在叹息里被咽入腹中？

种橘子的人渐渐走了一些，土山包上依旧是低低矮矮的树，老板车睡在堂屋角落，等下一场重逢。